
Îäèí ìîé çíàêîìûé ðàáîòàåò â Óãîëîâíîì ðîçûñêå. Ðàáîòà åãî çàêëþ÷àåòñÿ â ïîèñêå ïðîïàâøèõ áåç âåñòè, èëè êàê îí èõ íàçûâàåò, «ïîòåðÿøåê».
È âîò ÷òî îí ïîâåäàë ïðî ñóðîâûå «ìåíòîâñêèå» áóäíè.
 Ðîññèè â ãîä ïèøåòñÿ îêîëî 200 òûñÿ÷ çàÿâëåíèé î ïðîïàâøèõ áåç âåñòè. Ýòî ñåé÷àñ, â ìèðíîå âðåìÿ. À íàõîäÿòñÿ êàæäûé ãîä îêîëî 100 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. Òî åñòü èìåííî íàõîäÿòñÿ (æèâûìè è ìåðòâûìè) — òî åñòü îïîçíàþòñÿ òåìè, êòî ïèñàë çàÿâëåíèå î ïðîïàæå, èëè ñàìè «ïîòåðÿøêè» çàÿâëÿþò, ÷òî îíè — ýòî îíè. Âîïðîñ: êóäà äåâàþòñÿ îñòàëüíûå 100 òûñÿ÷?+
Çíàêîìûé ñðàçó ïðåäóïðåäèë, ÷òî ãîâîðèòü áóäåò òîëüêî î òåõ ïðîïàâøèõ áåç âåñòè, íà êîòîðûõ åñòü çàÿâëåíèå â ìèëèöèþ îò ðîäñòâåííèêîâ, êîëëåã è ò. ä.
ß ÷èòàë ñòàòèñòèêó, îïóáëèêîâàííóþ â èíòåðíåòå — òàì äðóãèå öèôðû. Íî ÷åëîâåê ýòîò ãîâîðèò: «Âñÿ îïóáëèêîâàííàÿ ñòàòèñòèêà ëîæíàÿ, íåäîñòîâåðíàÿ è íè÷åãî íå îòðàæàþùàÿ, êîòîðàÿ íóæíà òîëüêî ÷èíàðÿì â øòàáàõ».
Îñíîâíûå ãðóïïû ïðîïàäàþùèõ áåç âåñòè, êîòîðûõ íå íàõîäÿò:
1) ïðîïàëè âíåçàïíî áåç âèäèìûõ ïðè÷èí;
2) óøëè íà îõîòó, ðûáàëêó, â òóðïîõîä è ò. ï.;
3) ïîññîðèëèñü ñî âòîðîé ïîëîâèíîé è «óøëè â íî÷ü»;
4) óøëè èç äîìà — òå, êòî âûïèâàþùèå, íåçäîðîâû ïñèõè÷åñêè, ñêëîííû ê ïîòåðå ïàìÿòè, íàðêîìàíû è ò. ä. Êàê ïðàâèëî, ïîä êîíåö æèçíè (åñëè èõ íå íàõîäÿò) îíè ïîïàäàþò â èòîãå â êðåìàòîðèé êàê íåóñòàíîâëåííûå òðóïû;
5) óáåæàâøèå äåòäîìîâöû;
6) ïðîïàëè, íî åñòü îñíîâàíèÿ ñ÷èòàòü, ÷òî çàìåøàíû â ÷åì-òî íåõîðîøåì (èìåþòñÿ áîëüøèå äîëãè, ÷ëåíû ïðåñòóïíîé ãðóïïèðîâêè è ò. ä.);
7) ïðîïàëè â çîíå áîåâûõ äåéñòâèé èëè ïðèðîäíûõ êàòàñòðîô;
8) áîìæè.
Ïðèìåðíî ïîëîâèíà ïðîïàâøèõ îòíîñèòñÿ ê ïåðâîìó ïóíêòó — «ïðîïàëè âíåçàïíî áåç âèäèìûõ ïðè÷èí».
Òî åñòü 50 òûñÿ÷ ëþäåé â ãîä ïðîïàäàþò âíåçàïíî, áåç âèäèìûõ ïðè÷èí. Ïî îñòàëüíûì ïóíêòàì âîïðîñ, ïî÷åìó îíè íå íàõîäÿòñÿ, ðàññìàòðèâàòü íå áóäåì — âñå áîëåå èëè ìåíåå ïîíÿòíî. Çàòî áóäåì ðàññìàòðèâàòü, êàê «âíåçàïíî áåç âèäèìûõ ïðè÷èí» ïðîïàäàþò ëþäè.
Óòðîì æåíùèíà (ìàòü äâîèõ äåòåé) çàâåëà ïî äîðîãå îäíîãî ðåáåíêà â äåòñêèé ñàä, âòîðîãî â øêîëó è ñåëà â ìàðøðóòêó. Íà ðàáîòó íå ïðèøëà. Îò îñòàíîâêè ìàðøðóòêè äî ðàáîòû èäòè îäíó ìèíóòó (100 ìåòðîâ). Äåíü åå íåò, âòîðîé íåò... Êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëàñü. Ìóæà ïåðåòðÿñëè, âñåõ ðîäñòâåííèêîâ, øêîëüíûõ è èíñòèòóòñêèõ óõàæåðîâ. Ïî âñåì íîìåðàì, êîòîðûå ÷åðåç åå ìîáèëüíûé òåëåôîí ïðîõîäèëè, îòðàáîòàëè. Âñþ êâàðòèðó îáûñêàëè — íîëü ðåçóëüòàòîâ. Ïðîñòî âçÿë ÷åëîâåê è ïðîïàë. È êîíöîâ íèêàêèõ. Ïàññàæèðû â ìàðøðóòêå åå ïîìíÿò (ïðèìåðíî îäíè è òå æå êàæäûé äåíü åçäÿò), ãîâîðÿò, ÷òî âûøëà èç àâòîáóñà íà ïîëîæåííîé îñòàíîâêå. Ðàáîòàëà ìåëêèì ÷èíîâíèêîì â ðàéîííîé àäìèíèñòðàöèè.
Èëè âîò.
Æèë ìóæ÷èíà. Æåíà, ðåáåíîê. Âñå «â øîêîëàäå». Çàðàáàòûâàåò ïðèëè÷íî — ìàøèíà, êâàðòèðà â íîâîì äîìå, êóïëåííàÿ áåç èïîòåêè. Óòðîì ñïóñòèëñÿ íà ëèôòå â ïîäçåìíûé ïàðêèíã, ñåë â ñâîé «Ôîðä Ìîíäåî» è ïîåõàë íà ðàáîòó. Íà ðàáîòó íå ïðèåõàë. Åãî «Ôîðä» íàøëè íà ïîëïóòè ê ðàáîòå ÷åðåç íåñêîëüêî äíåé. Àâòîìîáèëü ñòîÿë, ïðèïàðêîâàííûé ó îáî÷èíû.  ìàøèíå íèêàêèõ ñëåäîâ áîðüáû, íèêàêèõ ïðèçíàêîâ íàñèëèÿ, ðàçáîÿ è ò. ä. Îíà ñòîÿëà çàâåäåííàÿ (êëþ÷è ñ áðåëîêîì áûëè â çàìêå çàæèãàíèÿ, íî óæå êîí÷àëñÿ áåíçèí). Âíóòðè ëåæàë íîóòáóê, ìîáèëüíèê ïîäçàðÿæàëñÿ îò ïðèêóðèâàòåëÿ. Íè çíàêà àâàðèéíîé îñòàíîâêè, íè ìîðãàþùèõ ïîâîðîòíèêîâ. Ìàøèíà èñïðàâíàÿ. Âñå êóñòû, ãàðàæè, ïîäâàëû â îêðóãå îáûñêàëè ñ ñîáàêàìè. Íè÷åãî. Äîðîãà â ãîðîäå îæèâëåííàÿ, äâèæåíèå ïëîòíîå.
Ìóæ÷èíà íå áûë âëàäåëüöåì áèçíåñà — ïðîñòî ìåíåäæåð ñðåäíåé ðóêè. Áîëüøîé äîõîä (÷òîáû êóïèòü æèëüå è ìàøèíó) èìåþò îò ñäà÷è âíàåì æèëüÿ (ó æåíû òðè êâàðòèðû îò ðîäèòåëåé è áàáóøåê îñòàëèñü â íàñëåäñòâî). Æåíà — âðà÷ â âîåííîì ãîñïèòàëå. Ïëàñòèêîâûå êàðòî÷êè ñïåöèàëüíî íå áëîêèðîâàëè — ïî íèì íèêàêèõ äâèæåíèé íå áûëî è íåò.
Âîîáùå ñòðàøèëêà.
Ìîëîäàÿ ìàòü ïîøëà â ìàãàçèí çà òâîðîãîì è ìîëîêîì. Ðåáåíêó ÷óòü ìåíüøå ãîäèêà. Îáû÷íî áåãàëà çà ìîëîêîì, êîãäà ðåáåíîê ñïèò äíåì. Ìóæ ðàáîòàåò íà äîìó — íà êîìïüþòåðå ðèñóåò äëÿ æóðíàëîâ ÷òî-òî.
Óøëà è íå âåðíóëàñü. Êîðìèò ãðóäüþ, òî åñòü ê äèòþ ïðèâÿçàíà. Äî ìîëî÷íîãî ìàãàçèíà åõàòü íà òðàìâàå íåñêîëüêî îñòàíîâîê, íî äî íåå òàê è íå äîåõàëà. Êóäà äåëàñü — íåèçâåñòíî, óæå ãîä èùóò.
Äåòåêòèâ ïðÿìî.
Åõàëè äâå ñåìüè íà äâóõ ìàøèíàõ â îòïóñê. Äåíü â ïóòè. Îñòàíîâèëèñü íà íî÷ëåã íà îêðàèíå ãîðîäå â ïðèäîðîæíîì îòåëå. Âçÿëè ñåáå äâà íîìåðà. Óòðîì ïðîñûïàþòñÿ, à îäíîãî ìóæ÷èíû íåò. Åãî æåíà è äåòè ñïàëè (âåñü äåíü â ïóòè — óòîìëåíèå áîëüøîå) è íè÷åãî íå ñëûøàëè. Äåæóðíûé àäìèíèñòðàòîð (äåâóøêà 20 ëåò) íè÷åãî íå âèäåëà (ïðèçíàëàñü, ÷òî ñàìà äðåìàëà â ïîäñîáêå). Äâåðü â îòåëü íå çàïèðàåòñÿ íà íî÷ü. Âèäåîêàìåðû íàáëþäåíèÿ òîëüêî çà ñòîÿíêîé ñìîòðÿò (òàì îí íå ïîÿâëÿëñÿ). Ìàøèíà íà ìåñòå, ñîòîâûé òåëåôîí, äåíüãè, ïàñïîðò è äîêóìåíòû íà ìàøèíó îñòàëèñü â íîìåðå (â êóðòêå). Óøåë èç íîìåðà îáóòûé, áåç êóðòêè. Ñêîðåå âñåãî, âûõîäèë ïîêóðèòü íî÷üþ (ñèãàðåò íå íàøëè íè â íîìåðå, íè â ìàøèíå).
Îáûñêàëè âñå îêðåñòíîñòè. Íèêòî íè÷åãî íå âèäåë.
Åùå. Ïðî îôèñíîãî ðàáîòíèêà.
Ïàðåíü ðàáîòàë ïðîãðàììèñòîì â êîíòîðå. Ðàáîòàë íåñêîëüêî ëåò. Æèë ñ äåâóøêîé ãðàæäàíñêèì áðàêîì. Êóïèë â êðåäèò ìàøèíó. Ñíèìàë æèëüå. Óøåë íà îáåä, è áîëüøå åãî íèêòî íå âèäåë. Óåõàë íà ìàøèíå îáåäàòü (îáû÷íî åçäèë äîìîé). È íå âåðíóëñÿ. Äîìà îí ïîáûâàë (äåâóøêà, ñ êîòîðîé îí æèë, ñêàçàëà, ÷òî ïîñóäà ñòàëà ãðÿçíîé, êîãäà îíà âå÷åðîì ïðèøëà ñ ðàáîòû, è åäà áûëà ñúåäåíà). Ìàøèíó òàê è íå íàøëè. ×åëîâåê áûë æèçíåðàäîñòíûé, âåñåëûé, íåêîíôëèêòíûé. Äîëãîâ (êðîìå êðåäèòà çà ìàøèíó) íå áûëî. Ñàìûé îáû÷íûé ìîëîäîé ÷åëîâåê. Òåëåôîí «âíå çîíû äîñòóïà» ñòàë ÷åðåç ÷àñ ïîñëå îáåäåííîãî ïåðåðûâà (íà÷àëüíèê çâîíèë óçíàòü, ïî÷åìó òîò çàäåðæàëñÿ ïîñëå îáåäà).
Åù¸...
Ïðîïàë ñîòðóäíèê ìèëèöèè, êàïèòàí. Ëàäíî áû ïðîïàë, åñëè áû ñ ðàáîòû âîçâðàùàëñÿ, ñ äåæóðñòâà, ñ óñèëåíèÿ — ïðåäïîëîæèòü ìîæíî åùå, ÷òî êóïèë áóòûëêó ïèâà, ñ êåì-òî âñòðåòèëñÿ è ò. ä. Íî âåäü íåò!
Óòðîì ñåë â ýëåêòðè÷êó è ïîåõàë íà ñëóæáó, äî êîòîðîé òàê è íå äîåõàë. Íà óøàõ âñå ñòîÿò, âñå ñâÿçè îòðàáîòàëè, àáñîëþòíî âñåõ òðÿñóò — íèêòî íå çíàåò, ÷òî è êàê. Íà âñåõ ïðîìåæóòî÷íûõ ñòàíöèÿõ âñåõ òîðãàøåé è êàññèðîâ îïðîñèëè. Êàê ñêâîçü çåìëþ ïðîâàëèëñÿ. Ïî ñëóæáå õàðàêòåðèçóåòñÿ ïîëîæèòåëüíî, áûëè áëàãîäàðíîñòè, êîìàíäèðîâêè íà Êàâêàç è ò. ï.
Òàêèõ èñòîðèé — òûñÿ÷è è äåñÿòêè òûñÿ÷ ïî âñåé ñòðàíå. Êóäà æå äåâàþòñÿ ëþäè, êîòîðûõ íå ìîãóò íàéòè?
Âîò ñïèñîê ïðåäïîëîæåíèé, êîòîðûå â íåêîòîðûõ ñëó÷àÿõ íàõîæäåíèÿ ëþäåé (æèâûõ èëè ìåðòâûõ) ïîäòâåðæäàëèñü:
1) óáèéñòâà (òðóï çàðûò, ñîææåí, óòîïëåí, ðàñ÷ëåíåí è ò. ä.);
2) ïîõèùåíèå â ðàáñòâî;
3) âîðóþò íà îðãàíû;
4) óäåðæàíèå èëè íàñèëüñòâåííûé âûâîç äëÿ çàíÿòèé ïðîñòèòóöèåé;
5) ñáèâàåò ìàøèíà, âíåçàïíî òåðÿåòñÿ ñîçíàíèå è òîìó ïîäîáíûå ñëó÷àè — òî åñòü íåëåïûå ñëó÷àéíîñòè.
Ìíå ýòî ðàññêàçàë îïåðàòèâíèê ñî ñòàæåì ïî÷òè 17 ëåò. Ïðèøåë â ìèëèöèþ â ñåðåäèíå 90-õ. Ñòàòèñòèêà ÷òî òîãäà, ÷òî ñåé÷àñ îäèíàêîâà. Îí íå çíàåò, êàêàÿ áûëà ðàíüøå ñòàòèñòèêà ïî ñòðàíå, íî ïî åãî îòäåëó (îáñëóæèâàþò òåððèòîðèþ ñ íàñåëåíèåì 500 òûñÿ÷ ÷åëîâåê) âñåãäà îäèíàêîâàÿ áûëà. Ïðèìåðíî îäíî è òî æå â òå÷åíèå 20 ëåò.  ñèëó ñïåöèôèêè ñâîåé ðàáîòû èíîãäà â êîìàíäèðîâêè åçäèò ïî ñòðàíå — íà ìåñòàõ îïåðàòèâíèêè òîæå ãîâîðÿò, ÷òî âñåãäà ïðèìåðíî îäèíàêîâîå êîëè÷åñòâî áûëî.
Ãîâîðèò, ÷òî óæå ãîòîâ â èíîïëàíåòÿí âåðèòü ïî÷òè íà ïîëíîì ñåðüåçå. Ïîòîìó ÷òî ïðîïàäàþò ëþäè, êîòîðûå íå äîëæíû ïðîïàñòü — íåò íèêàêèõ ïðåäïîñûëîê äëÿ ýòîãî. È îáñòîÿòåëüñòâà òàêèå, ÷òî ÷åëîâåêó íåêóäà ïðîïàñòü. È òàêèõ â ñòðàíå êàæäûé ãîä îêîëî 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê. È ìóæ÷èí, è æåíùèí. È äåòåé, è ñòàðèêîâ. Ðàçíûõ íàöèîíàëüíîñòåé. Ðàçíûõ ñîöèàëüíûõ ñòàòóñîâ è óðîâíåé äîõîäà.
Ïîíèìàþ, ÷òî ýòè 50 òûñÿ÷ ÷åëîâåê — î÷åíü ìàëàÿ äîëÿ ïî ñðàâíåíèþ ñ óáûëüþ íàñåëåíèÿ íàøåé ñòðàíû íà 1 ìëí. ÷åëîâåê â ãîä. Íî ýòî òîæå ëþäè. Ëþäè, êîòîðûõ ïîòåðÿëè ðîäíûå è áëèçêèå è íå çíàþò, ÷òî ñ íèìè?
.

