Истинную гордость России всегда составляла ее армия, на полях побед стяжавшая бессмертную славу своим подлинным мужеством и героизмом. Не только наши соотечественники, но и зарубежные мыслители испокон веков задавались вопросом: «Какие качества делают русского солдата непобедимым?» По традиции, ответ находили невнятный, пожимая плечами и ссылаясь на «загадочную русскую душу».

Мы не будем отбирать хлеб у философов и вести пространные рассуждения. Мы просто расскажем вам историю, которая поможет заглянуть в самую глубину отчаянного русского фатализма и залихватского, с издевкой отношения к смерти.

В боевых гарнизонах по всей огромной империи помогала скрашивать скуку русскому офицерству прелюбопытная игра — «Кукушка». Пусть не обманывает читателя безобидное название. Поражение в этой игре чаще всего означало смерть. С наступлением темноты, захватив с собой револьверы и запас патронов, с десяток офицеров запирались в сарае, конюшне или любом другом просторном помещении. В полной темноте игроки разбредались по разным концам зала. В гробовой тишине слышно было только, как взводятся курки револьверов…

Рассказывает Дмитрий Николаевич Логофет — генерал русской армии, военный публицист и писатель: «…один, по жребию, самую кукушку представлять должен… Рассядутся… И тихо, так тихо все станет, даже дыхания не слышно. А тут-то кукушка и крикнет: “Ку-ку”… Остальные на голос в кукушку и стреляют… Как хватят чуть не залпом… Тра-та-та, и защелкают пули по стенам… И опять снова тихо так, что сам слышишь, как сердце в груди колотится… А там опять: “Ку-ку”. А в ответ: тра-та-та… Прямо-таки в азарт многие входили. Стреляешь, стреляешь… Прислушивается, и снова: “Ку-ку”. Забываешь, что это свой же брат кукует, а только и думаешь: “Погоди, проклятая, вот уже следующий раз я тебя как следует срежу”. Бывает, что по очереди кукуют, да с места на место перебегают… И как пойдут палить, так со стороны слушать — целое сражение… Весело так сделается».

Естественно, для многих игра превращалась в трагедию. Но не спешите осуждать игроков и обвинять их в праздном душегубстве. Пусть рассказчик закончит историю: «…кажется — дикая игра, но она владеть собою приучала… Посмотришь, иной молодец во всем принимал участие: и в историях разных, и в кукушку играл, и на тигра ходил… И вырабатывался таким, что нервы как веревки. Первый человек потом на войне оказывался. Смейтесь себе, а я все же скажу, что и эта бесшабашная удаль послужила на пользу, воспитывая тот дух, которым отличались всегда туркестанские войска… Вот вы осуждаете кукушку… А ведь на ней самой воспиталось целое поколение туркестанских офицеров в сознании, что жизнь — копейка, и потому эти сорванцы потом и выказывали, когда нужно было, чудеса храбрости… Всему свое время…»

А вы говорите, «300 спартанцев». Если бы и существовал древний римский бог войны Марс — в гвардии его плечом к плечу стояли бы русские солдаты.

Кукушка