Ýòè ãëàçà íàïðîòèâ. Ñåãîäíÿ îäåññèòó Âàëåðèþ Îáîäçèíñêîìó èñïîëíèëîñü áû 75

Îí ðîäèëñÿ 24 ÿíâàðÿ 1942 ãîäà, â ðàçãàð îäåññêîé îêêóïàöèè, â äîìå ïî óëèöå Ïåòðà Âåëèêîãî, 24 (íûíå Äâîðÿíñêîé). È ïðîæèë 55 òàëàíòëèâî-ãðóñòíûõ ëåò. Â àïðåëå ýòîãî ãîäà áóäåò åùå îäèí þáèëåé -ðîâíî 20 ëåò, êàê îí óøåë íàâñåãäà…
Ïîëÿê Âëàäèìèð Îáîäçèíñêèé è óêðàèíêà Åâãåíèÿ Êàçàíåíêî óøëè íà ôðîíò, êîãäà Âàëåðå íå áûëî è ãîäà. Îñòàâëåííûé íà ïîïå÷åíèå áàáóøêè-äâîðíèêà Äîìíû Êóçüìèíè÷íû â ãîðîäå, çàíÿòîì ôàøèñòàìè, ìàëü÷èê ïåðåæèë íàñòîÿùóþ òðàãåäèþ. Åãî äÿäÿ, êîòîðûé áûë âñåãî íà 2 ãîäà ñòàðøå, êàê-òî óêðàë ó íåìöà êîëáàñó, çà ÷òî îí ÷óòü íå ïðèñòðåëèë îáîèõ ìàëü÷èøåê. Ñïàñëà èõ áàáóøêà — îíà áðîñèëàñü â íîãè îôèöåðó è ñòàëà öåëîâàòü åìó ñàïîãè…
Âàëåðà âîéíó ïåðåæèë.  17 ëåò åãî âñòðåòèë íà óëèöå ðàáîòíèê Îäåññêîé êèíîñòóäèè. Òàê êðàñèâûé îò ïðèðîäû Âàëåðà ïîëó÷èë ñâîþ ïåðâóþ êèíîðîëü — â ýïèçîäå õóäîæåñòâåííîãî ôèëüìà «×åðíîìîðî÷êà». À ÷åðåç äâà ãîäà â æèçíü Îáîäçèíñêîãî ïðèøëà ïåðâàÿ ëþáîâü. Îí ïîçíàêîìèëñÿ ñ Íåëåé Êó÷êèëüäèíîé, äî÷åðüþ êàïèòàíà òåïëîõîäà «Àçåðáàéäæàí». Âñêîðå ðîäèëèñü äâå äî÷êè — Âàëåðèÿ è Àíæåëèêà.
À ïåðâûé ñöåíè÷åñêèé óñïåõ Âàëåðèé èñïûòàë… â Ñèáèðè. Ðàáîòàÿ â Òîìñêîé ôèëàðìîíèè, îí îáúåçäèë âñþ ñòðàíó! Ïîñëå íàñòàëî âðåìÿ çàðóáåæíûõ ãàñòðîëåé. Âî âðåìÿ îäíîé èç òàêèõ ïîåçäîê àðòèñò ïîçíàêîìèëñÿ ñ áîëãàðñêèì êîìïîçèòîðîì Áîðèñîì Êàðàäèì÷åâûì. Îí è ïîäàðèë Îáîäçèíñêîìó ïåðâûé õèò — «Ëóíà íà ñîëíå÷íîì áåðåãó». Èñïîëíèâ ýòó ïåñíþ íà ôåñòèâàëå â Ñîïîòå, Âàëåðèé ïðîñíóëñÿ çíàìåíèòûì.
 ÷åì æå çàêëþ÷àëñÿ ôåíîìåí ïåâöà Îáîäçèíñêîãî? Âåäü íèãäå íå ó÷èâøèéñÿ, îí áûë íàñòîÿùèì ñàìîðîäêîì, ñ ÷ðåçâû÷àéíî ðàçâèòûì îò ïðèðîäû ñëóõîì è ìóçûêàëüíûì ÷óòü¸ì. Ñåêðåò Îáîäçèíñêîãî êðûëñÿ â ñàìîáûòíîé ìàíåðå èñïîëíåíèÿ. Åãî ãîëîñ çâó÷àë ìÿãêî è â òî æå âðåìÿ î÷åíü ñèëüíî — êàê çâó÷èò ìîðñêîé ïðèáîé íà áåðåãó âñþ æèçíü ãîðÿ÷î ëþáèìîé èì Îäåññû…
Âòîðàÿ ïîëîâèíà æèçíè Âàëåðèÿ çíàìåíèòîãî «îäåññêîãî ïîëÿêà» îêàçàëàñü íå òàêîé ñâåòëîé, êàê ïðåäûäóùèå ãîäû. Óæå â 70-å ãîäû íà ñîâåòñêîì òåëåâèäåíèå íà÷àëèñü òàê íàçûâàåìûå «åâðåéñêèå ãîíåíèÿ», èíèöèèðîâàííûå ïðèøåäøèì íà ïîñò íà÷àëüíèêà Ãîñòåëåðàäèî Ñåðãååì Ëàïèíûì. Ýôèðîâ ëèøèëèñü òàêèå âñåñîþçíûå çíàìåíèòîñòè, êàê Âàäèì Ìóëåðìàí, Ìàéÿ Êðèñòàëèíñêàÿ, Àèäà Âåäèùåâà, Ëàðèñà Ìîíäðóñ è äðóãèå.
Ïîñòðàäàë è Îáîäçèíñêèé, ïî ïîâîäó êîòîðîãî Ëàïèí ïðîèçíåñ ôðàçó, ñòàâøóþ êðûëàòîé. «Íåìåäëåííî óáåðèòå Ãðàäñêîãî!» Åìó âîçðàçèëè: «Ýòî íå Ãðàäñêèé, à Îáîäçèíñêèé». — «Òåì áîëåå: íàì îäíîãî Êîáçîíà õâàòèò!».
È òåì íå ìåíåå, íà êîíöåðòàõ Îáîäçèíñêîãî âñåãäà áûë àíøëàã. È ýòî — íåñìîòðÿ íà òî, ÷òî ïîìèìî ñîâåòñêèõ ïåñåí, îí íå áîÿëñÿ çíàêîìèòü ñîâåòñêîãî ñëóøàòåëÿ ñ òâîð÷åñòâîì Ëåñà Ðèäà, Òîìà Äæîíñà, Äæî Äàññåíà, Êàðåëà Ãîòòà, Äåìèñà Ðóññîñà, The Beatles.
Ãðàìïëàñòèíêè Îáîäçèíñêîãî âûõîäèëè ìèëëèîííûìè òèðàæàìè. À õèò Äàâèäà Òóõìàíîâà «Ýòè ãëàçà íàïðîòèâ» ñòàë âèçèòíîé êàðòî÷êîé âñåé åãî æèçíè!
«Ìû äà¸ì çà 10 äíåé 14 êîíöåðòîâ, àíøëàã, ïëþñ åù¸ ïðîöåíòîâ 20 ïðîäà¸ì âõîäíûõ. Îôèöèàëüíàÿ êîíöåðòíàÿ ñòàâêà ó íåãî áûëà 13 ðóáëåé 50 êîïååê ïëþñ âñÿêèå íàäáàâêè.  èòîãå ïîëó÷àëîñü îêîëî 40 ðóáëåé çà êîíöåðò.  çåíèòå ñâîåé ñëàâû Îáîäçèíñêèé çàðàáàòûâàë â 10 ðàç áîëüøå ñåêðåòàðÿ îáêîìà ïàðòèè. Ïðè÷¸ì ÷àñòü êîíöåðòîâ îôîðìëÿëàñü îôèöèàëüíî, à ÷àñòü — èç „ôîíäîâ“ ìåñòíîé ôèëàðìîíèè. Êîíå÷íî, òàêèå âåùè íå ïîîùðÿëèñü. Ïîýòîìó âìåñòî çàñëóæåííîãî àðòèñòà Ðîññèè åìó äàëè çàñëóæåííîãî àðòèñòà Ìàðèéñêîé ÀÑÑл,
— âñïîìèíàë àäìèíèñòðàòîð ïåâöà Ïàâåë Øàõíàðîâè÷.
 êàêîé-òî ìîìåíò â òâîð÷åñêèõ êðóãàõ Ìîñêâû ïîø¸ë ñëóõ î íàìåðåíèè Îáîäçèíñêîãî ýììèãðèðîâàòü âÑØÀ. Ñ ýòîãî ìîìåíòà äëÿ íåãî íàâñåãäà çàêðûâàþòñÿ äâåðè Îñòàíêèíî. Ïîïûòêà îðãàíèçîâàòü àìåðèêàíñêèå ãàñòðîëè òîæå îêàçûâàåòñÿ íåóäà÷íîé.
Îêîí÷àòåëüíî óøåë ñî ñöåíû àðòèñò â 1987 ãîäó. Îí ðàçâ¸ëñÿ ñ æåíîé è æèë â ãðàæäàíñêîì áðàêå ñ îäíîé èç ïîêëîííèö. Ðàáîòàë ñòîðîæåì íà ãàëñòó÷íîé ôàáðèêå, ïðîôåññèîíàëüíûì ïåíèåì íå çàíèìàëñÿ.  ïîñëåäíèå ãîäû íà÷àë çëîóïîòðåáëÿòü ñïèðòíûì…
Íî â íà÷àëå 1990-õ ãîäîâ ñòàðàíèÿìè ñâîåé ãðàæäàíñêîé æåíû Àííû Åñåíèíîé Îáîäçèíñêèé ðåøàåò âîçîáíîâèòü òâîð÷åñêóþ äåÿòåëüíîñòü è çàïèñûâàåò àëüáîì ïåñåí Àëåêñàíäðà Âåðòèíñêîãî.  ñåíòÿáðå 1994 ãîäà â êîíöåðòíîì çàëå «Ðîññèÿ» ïðîøëî ïåðâîå âûñòóïëåíèå ïîñëå ìíîãîëåòíåãî ïåðåðûâà. Áûë àíøëàã. Ïîñëå ïåðâîé æå ïåñíè çàë âçîðâàëñÿ àïëîäèñìåíòàìè. Íèêòî íå ìîã ïîâåðèòü â òî, ÷òî ÷åëîâåê, ïðîøåäøèé ÷åðåç ïüÿíñòâî è íàðêîòèêè, ñóìåë ñîõðàíèòü ñâîé ãîëîñ àáñîëþòíî íåòðîíóòûì!
«Î÷åíü ÷àñòî ìåíÿ ñïðàøèâàþò: ïî÷åìó âû òàê íàäîëãî èñ÷åçëè? Òâîð÷åñêàÿ æèçíü ñêëàäûâàëàñü ïî-ðàçíîìó. Áûë ìîìåíò, êîãäà ÿ äîñòèã ñâîåãî ïîòîëêà, —
ïðèçíàâàëñÿ Âàëåðèé Âëàäèìèðîâè÷. — È ïîíÿë: äàëüøå íå ïóñòÿò. Íàäîåëî óíèæàòüñÿ ïåðåä âñåìè: ïåðåä ðàáîòíèêàìè òåëåâèäåíèÿ, ðàäèî, êîòîðûå ñ ïîäà÷è ñèëüíûõ ìèðà ñåãî ðåçàëè ìîè çàïèñè. ×èíîâíèêè îò êóëüòóðû çàÿâëÿëè, ÷òî ÿ ïîþ íå ïî-ñîâåòñêè… Ïðîøëî âðåìÿ».
Ýòîò ìèð ïåâåö Îáîäçèíñêèé îñòàâèë 26 àïðåëÿ 1997 ãîäà, ñêîí÷àâøèñü îò ñåðäå÷íîé íåäîñòàòî÷íîñòè. Ïðîñòèòüñÿ ñ íèì â Öåíòðàëüíûé Äîì ðàáîòíèêîâ èñêóññòâ â Ìîñêâå ïðèøëè ïî÷òè òðè ñîòíè ëþäåé. Ñðåäè íèõ — Èîñèô Êîáçîí, Ëåâ Ëåùåíêî, Àëüáåðò Àñàäóëëèí.
«Íà ãðàæäàíñêîé ïàíèõèäå â ÖÄÐÈ íå áûëî êîíöà ðå÷àì î òîì, êàê âñå äðóæèëè ñ Âàëåðîé è êàê åãî ëþáèëè. À òàì ñòîÿëà íà ñïåöèàëüíîé ïîäñòàâêå åãî ôîòîãðàôèÿ â ðàìêå ñî ñòåêëîì. È âäðóã îíà óïàëà íà ïîë, è ñòåêëî ñî ñòðàøíûì ãðîõîòîì ðàçëåòåëîñü âäðåáåçãè. Ïîñëå ýòîãî âñå ñðàçó çàòêíóëèñü. Òàêèì îáðàçîì Âàëåðà ïðåêðàòèë ýòîò àïîôåîç óæå îòòóäà, ñ íåáåñ», —
ïèñàëà âïîñëåäñòâèè Àííà Åñåíèíà.
Âî âðåìÿ îòïåâàíèÿ â õðàìå ñâÿùåííèê ñêàçàë: «Óìåðåòü òàê, êàê îí, ìå÷òàåò êàæäûé ñâÿùåííîñëóæèòåëü — îí óìåð ïîä Ïàñõó. À ýòî çíà÷èò, ÷òî ñ íåãî ñíÿòû âñå ãðåõè».
.
Ïåðâûé ðàç ñëûøó.