
♦♦♦ Áåç ïñåâäîíèìîâ
Ñòàëèí ïðèåõàë íà ñïåêòàêëü â Õóäîæåñòâåííûé òåàòð. Åãî âñòðåòèë Ñòàíèñëàâñêèé è, ïðîòÿíóâ ðóêó, ñêàçàë:
— Àëåêñååâ,— íàçûâàÿ ñâîþ íàñòîÿùóþ ôàìèëèþ
— Äæóãàøâèëè, — îòâåòèë Ñòàëèí,
ïîæèìàÿ ïðîòÿíóòóþ ðóêó, è ïðîøåë ê ñâîåìó êðåñëó
♦♦♦ Àðòèñò è íàðîä
Ïîñëå îïåðû, ãäå îäíó èç ïàðòèé èñïîëíÿë àðòèñò Áîëüøàêîâ ïðè÷åì íå ñîâñåì óäà÷íî, Ñòàëèí ñïðîñèë:
— Îí ÷òî, Íàðîäíûé àðòèñò ÑÑÑÐ?
— Äà, òîâàðèù Ñòàëèí.
— Êàêîé ùåäðûé ó íàñ íàðîä! - çàìåòèë Ñòàëèí.
♦♦♦ Ðåéçåí.
Ïåâåö Ðåéçåí áûë ëþáèìöåì ó Ñòàëèíà. Îí çàìåòèë åãî åùå â òðèäöàòûå ãîäû, ïåðåâåë èç Ëåíèíãðàäà â Ìîñêâó. Ðåéçåí ïåë íà âñåõ ïðàâèòåëüñòâåííûõ êîíöåðòàõ. Ïîçâîíèë åìó Ïîñêðåáûøåâ:
— Ìàðê Îñèïîâè÷, âû ñåãîäíÿ ïîåòå, ìû ïðèøëåì çà âàìè ìàøèíó — Íåò, âû çíàåòå, ÿ íå ñìîãó: ìåíÿ óâîëèëè èç Áîëüøîãî òåàòðà Íî Ïîñêðåáûøåâ çíàë: Ñòàëèí çàìåòèò, ÷òî êîíöåðò ïðîøåë áåç Ðåéçåíà.
— Ìû çà âàìè ïðèøëåì ìàøèíó, Ìàðê Îñèïîâè÷. ...
 êðåìëåâñêîì êàáèíåòå õîäèë Ñòàëèí. Ïåðåä íèì íàâûòÿæêó ñòîÿë Áåñïàëîâ. Êîãäà â êàáèíåò âîøåë Ðåéçåí, Ñòàëèí, óêàçûâàÿ íà íåãî, ñïðîñèë:
— Ýòî êòî?
— Ðåéçåí, òîâàðèù Ñòàëèí.
— Íàðîäíûé àðòèñò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà?
— Äà, òîâàðèù Ñòàëèí.
— À òû êòî?
— Ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ Áåñïàëîâ!
— À îí êòî? — Íàðîäíûé àðòèñò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà Ìàðê Îñèïîâè÷ Ðåéçåí!
— Ñîëèñò Áîëüøîãî òåàòðà?
— Òàê òî÷íî, òîâàðèù Ñòàëèí.
— À òû êòî?
— Ïðåäñåäàòåëü Êîìèòåòà ïî äåëàì èñêóññòâ Áåñïàëîâ!
— À îí êòî? — Íàðîäíûé àðòèñò Ñîâåòñêîãî Ñîþçà ñîëèñò Áîëüøîãî òåàòðà Ñîþçà ÑÑÐ Ìàðê Îñèïîâè÷ Ðåéçåí!
— Îí ñîëèñò, à òû ãîâíî! Âîí îòñþäà!
♦♦♦ "Èâàí Ñóñàíèí".
 Áîëüøîì òåàòðå ãîòîâèëè íîâóþ ïîñòàíîâêó îïåðû Ãëèíêè "Èâàí Ñóñàíèí". Ïîñëóøàëè ÷ëåíû êîìèññèè âî ãëàâå ñ ïðåäñåäàòåëåì Áîëüøàêîâûì è ðåøèëè, ÷òî íàäî ñíÿòü ôèíàë "Ñëàâüñÿ, ðóññêèé íàðîä!" — öåðêîâíîñòü, ïàòðèàðõàëüùèíà...
Äîëîæèëè Ñòàëèíó.
— À ìû ïîñòóïèì ïî-äðóãîìó,— ñêàçàë Ñòàëèí, — ôèíàë îñòàâèì, Áîëüøàêîâà ñíèìåì.
♦♦♦ Âûíóæäåííàÿ îñòàíîâêà
Ðàçíûå ëþäè, êîòîðûì äîâåëîñü ñìîòðåòü êèíîôèëüìû ñî Ñòàëèíûì, ðàññêàçàëè ìíå ìíîãî ýïèçîäîâ íà ýòó òåìó. Âîò îäèí èç íèõ.
 1939 ãîäó ñìîòðåëè Ïîåçä èäåò íà âîñòîê. Ôèëüì - íå àõòè êàêîé: åäåò ïîåçä, îñòàíàâëèâàåòñÿ...
— Êàêàÿ ýòî ñòàíöèÿ? — ñïðîñèë Ñòàëèí
— Äåìüÿíîâêà
— Âîò çäåñü ÿ è ñîéäó, — ñêàçàë Ñòàëèí è âûøåë èç çàëà.
♦♦♦ "Êðåìë¸âñêèå êóðàíòû"
Îêàçûâàåòñÿ, ïî ïüåñå Í. Ïîãîäèíà "Êðåìëåâñêèå êóðàíòû" áûë ñíÿò è õóäîæåñòâåííûé ôèëüì. Ñòàëèí åãî ïîñìîòðåë è ñêàçàë:
— À ÷òî, ðóññêîãî íå íàøëîñü, ÷òîá ýòè ÷àñû çàïóñòèòü?
Äåëî â òîì, ÷òî ðîëü íàëàäèâøåãî ãëàâíûå ÷àñû ñòðàíû â ôèëüìå èñïîëíÿë åâðåé. Êàðòèíà íå ïîøëà, òàê ìû åå è íå âèäåëè.
.